Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая вчерашние наброски с горькой усмешкой. Каждое предложение кажется ему фальшивым, каждое сравнение — пошлым клише, но именно эта искусственность делает его книги популярными. Лидия в соседней комнате примеряет третье за сегодня платье, ловя в зеркале отражение женщины, чья элегантность стала защитным панцирем. Их взгляды встречаются в дверном проеме, и оба спешно отводят глаза, будто пойманные на взаимном предательстве.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий, где Джованни блистает остроумием, а Лидия сияет холодной улыбкой. В шуме голосов и звоне бокалов они находят временное утешение, танцуя этот изящный танец избегания. Возвращаясь под утро в пустынную квартиру, каждый понимает: эти стены хранят не воспоминания о любви, а молчаливое соглашение не замечать пустоты между двумя людьми, ставшими друг для друга изящными незнакомцами.